“你看，这件事我们竟然没有参与。”

保罗 · 艾伦拿着最新一期的《大众电子学》杂志，封面上印着 Altair 8800 型计算机的图片。

艾伦的这句话击中了比尔 · 盖茨内心。1974 年的这一刻，为盖茨两年后辍学哈佛埋下了种子。

此前，电脑还是价格昂贵的庞然大物，最多只在发烧友间流行。《大众电子学》在这个圈子的话语权，犹如摇滚界的《滚石》、金融界的《华尔街日报》、科技届的《连线》。它宣布：“电脑走进千家万户的时代来了。”Altair 8800是第一台微型计算机，价格亲民，操作简便。

实际上，登上封面的“样机”只做到了“价格亲民”。Altair 没有屏幕和键盘，用户需要用以不同方式拨动开关“输入”，输出则依靠面板上的红灯。要做到“操作简便”，它还需要一个 BASIC 语言的编译器，把“人话”（代码，高级编程语言）翻译给它听，让用户在电脑上自己写程序。

于是，盖茨和两位伙伴日夜颠倒连续工作两个月，开发出针对微处理器的第一款商业化本地高级编程语言，并开创了个人电脑软件行业。

PC 互联网、移动互联网、区块链，最大的共同点是，辍学创业很流行。

戏谑的断语看似荒谬，背后却是科技时代机会的稍纵即逝——时代不会等你四年，只能自行追赶。

这种潮流的开创者，大概就是比尔 · 盖茨了。这位曾经的全球首富回校演讲又 “怂恿” 了当时的扎克伯克辍学创业。就连如今区块链界被封神的 Vitalik Buterin（圈中称为 V 神），亦是如此。这位少年开创了区块链 2．0 时代，让公链变成了操作系统，用以太坊自己的话是“去中心化程序运行平台”。

图片来自Fortune报道Can This 22－year－old Coder Out－Bitcoin Bitcoin？

于是，追赶时代的赛跑开始，公链大战拉开帷幕。

投资人从中看到了过去，“这太像八九十年代的互联网了，所有人都在做操作系统和协议”。

“这跟互联网根本就是不一样的东西。” 即便创投圈中有不少人对此等类比嗤之以鼻，但总是避免不了以互联网的例子论证自身逻辑。毕竟，微软和谷歌因分别抢下了主流操作系统而成为两个时代的王者。

听投资人高谈阔论、看创业者描绘蓝图，“今天的区块链就像早期的互联网，初期百舸争流、泡沫高吹很常见” 这类的断言创投记者听过太多。Odaily 星球日报很想看看当年的故事，互联网早期究竟发生了什么。在新湃资金投资人王卓推荐下，我读了《创新者》这本书，里面涉及物理、通讯和编程，作为一个文科生的我真的是 CPU 不太够用，于是在阅读过程中查找了一些资料。本文可以看做一篇小书评 ＋ 简单的互联网前史。

相像的口号：互联网也曾想去中心化

区块链技术最大的口号，是去中心化。

这种理想主义情怀可以从各个公链领袖的轶事中知晓。

以太坊创始人 V 神当年不过是一名沉迷于《魔兽世界》的一名网瘾少年，后来制作方暴雪在版本更新中，取消了游戏中角色“术士”的“生命虹吸”技能。悲痛的他多次发邮件和在官方论坛里联系了暴雪的工程师，要求还原这个技能无果。

年纪小小的他开始不忿于这种“中心化发行”的弊端。开发商是网游的中心，掌管着服务器和游戏设定，玩家是弱小的，只能选择被动接受，或者离开。据公开资料，他选择了放弃玩魔兽，开始寻找有没有一种办法能够打破这种中心化的方式。再说公链 EOS 的天才 CTO BM，也有一段因离婚法律诉讼被法院剥夺财产的故事。

当今的互联网被大公司所垄断，区块链要建造一个平等的可信互联网。

现今所谓“集权、垄断”的互联网，创造之初也是承载着去中心化的愿望。

近者可见微博和微信开启的自媒体时代，远者可追溯至互联网的雏形。

互联网（因特网）最早可追溯到美国国防部高级研究计划局组建的计算机网络阿帕网（APRA）。《创新者》一书如此描述它诞生的初衷：

阿帕网最终代表着军事和学术兴趣的有趣结合。为阿帕网拨款的国防部倾向于建立带有集中控制的分层指挥系统。但五角大楼将设计网络的任务交给了一批学者，他们中的一些人并不想被军方征召，多数人则不信任中央集权。他们选择了一种有无数节点，各节点可自行路由，而不是基于几个中央枢纽的结构，因此这个网络很难控制。泰勒说：“我一直都倾向于把分布式系统植入网络。这样一来，某个集团就会很难攫取网络控制权。我不信任大型中央组织，这种不信任是我的天性使然。”

……

建立一个恢复力强、抗攻击的军用指挥控制系统并不是 ARPA 研究人员的动机，他们心底里甚至压根就没考虑过这个问题。但这却是他们的项目最终获得五角大楼的稳定拨款和国会资助的一大原因。

这种军事与学术动机的相互作用成为植根于互联网的特质。科技史学家珍妮特 · 阿巴特指出：“阿帕网和互联网的设计都更注重生存力、灵活性和高效能等军事价值，而不是低成本、简洁性或消费吸引力等商业目标。但与此同时，设计和建造 ARPA 网络的团队主要由搞学术的科学家组成，他们在该系统中注入了自己所坚持的共治、分权和信息自由交流等价值。

彼时，阿帕网仍是一个美国学术和军事机构之间局域网，世界仍有大大小小的其他网络，但他们并没有连起来。

直到 TCP／IP 协议的出现与被大规模采用。1981 年，阿帕网采用 TCP／IP 协议，标志着因特网的出现。

互联网诞生不意味着互联网的普及，后者还取决普通人访问网络的门槛。初期的互联网还是“封闭”的，主要向军队研究人员和学术机构开放。要想上网，一般需要隶属于一所大学或者一家研究机构。虽然大概在七八十年代，民众可以借电话线连网（还要用modem，俗称“猫”），可是那时的电脑无论从体积还是价格上都让人高不可攀，并不是所有人都买得起电脑，也并不是所有人都会玩电脑。这就是关于乔布斯、微软等硬件制造商与图形交互界面的故事，在此不再赘述。

真正让互联网大规模普及的是万维网。设计者的初衷同样是资源访问的“去中心化”。

如好奇心日报报道，“在 1980 年代末，计算机使用者是这么上网的：首先你知道目标服务器（网站）是谁，然后在计算机运行远程控制程序 （Telnet），输入一串数字和点代表服务器，输入账号和密码以验证身份，再输入命令让远程主机运行，一层一层地往下找信息。”导出数据的过程可能还受限于操作系统，这个过程显然让人无比纠结。

有了万维网，用户只需要在浏览器中键入或点击一个超链接，就能直接跳转到你想去的地方。（这个过程浏览器是必须要用到的工具，技术细节可以阅读这篇文章和“小明学习笔记第三期”。）无数网站开头的那个WWW，就是万维网（World Wide Web）。