03迅速失败，快速迭代

当你了解到马斯克目前的太空成功有多么渺茫，也许你就会更容易理解，他怎么会相信如此不可能的事情。成为美国进入太阳系的通行证之前，SpaceX差点让马斯克破产——第一枚火箭“猎鹰”在2008年进入轨道前就失败了三次。 SpaceX继续开发了猎鹰9号，然后是重型猎鹰，它有三组，每组9个引擎。聚类引擎以前被认为是一个坏主意，因为移动部件的数量过多，可能会发生爆炸，这也是马斯克推翻的许多假设之一。 “当我第一次在猎鹰9号看到这些聚类引擎时，我不得不翻白眼。”乔治·华盛顿大学空间政策研究所主任斯科特·佩斯（Scott Pace）说，“但这就是为什么马斯克比我聪明的地方。” 4月23日，一枚猎鹰9号火箭发射升空，搭载一名宇航员前往ESA国际空间站。通常情况下，火箭一般只飞一次。

几十年来，废弃的火箭都被遗弃在海里。马斯克说：“还没有人制造过任何一种完全可重复使用的轨道火箭。在我们生活的星球上，这是一项极其困难的工作。” 他自豪地向我们描述这项挑战。“这就像，如果这是一款电子游戏，设置为最大值，但不是不可能的。”过去6年，SpaceX已经成功地让90枚猎鹰9号火箭的第一级着陆，并让其中72枚重新升空。马斯克还没有实现完全重复利用火箭的两个阶段。 在马斯克之前，美国航天工业停滞不前。2011年，NASA与SpaceX签订一项协议，向国际空间站（ISS）提供无人货物补给，之后，便封存了最后一架航天飞机。 

SpaceX于2012年首次进行这样的飞行，比竞争对手早两年。2014年，NASA邀请SpaceX和波音公司将宇航员送往国际空间站。SpaceX于2020年5月通过“龙”飞船，向国际空间站运送第一批宇航员。波音公司由于研发问题而推迟，要到明年才计划进行无人驾驶试飞。 在“龙”飞船上，马斯克撤掉了老式仪表板，换成3个超大触摸屏。没有操纵杆，飞船的姿势、轨道和引擎都由屏幕控制。

宇航员道格·赫尔利（Doug Hurley）是“龙”飞船首次载人飞行的指挥官。他曾担心屏幕会延迟反应时间，但SpaceX通过将“龙”飞船变成一艘自动化飞船，解决了这个问题。 “目前还没有计划进行更多的人工飞行，NASA中的任务肯定是这样。”赫尔利说，“除非在系统故障情况下需要这样做。” 这些成功并没有满足马斯克的探险偏好。乘坐超级重型猎鹰火箭进入太空后，他的下一枚火箭“星舰”将向月球发射——在月球上着陆、起飞，并返回地球，在月球之旅中不需要任何其他阶段。 

这种所谓的单级入轨模型，一直是火箭设计师们的“白鲸”（比喻梦想很大，现实无力）。测试飞行中，在去年5月的一次成功测试之前，4艘原型“星舰”在着陆时爆炸。 对NASA和大多数私营航空航天公司来说，一次失败就是一次挫折，可能需要数年时间才能恢复。SpaceX的运作方式更像是一家硅谷的初创公司，其目标是迅速失败，快速迭代。 这个快速需要付出代价。感恩节期间，马斯克给员工发电子邮件，称“星舰”的新猛禽（Raptor）发动机正面临生产危机，如果猛禽不能满足明年“星舰”至少每两周飞行一次，就可能导致SpaceX破产。 “最糟糕情况下，破产并不是不可能。”马斯克对《时代》杂志说。他说这话的意图，是提醒员工——我们不能失去优势，但也不能自满。