短短三年，ofo搬过四次家。前三次，都是因为资金充足、团队壮大，办公环境愈加开阔，愈加华丽。第四次是倒退，2018年11月5日，ofo搬离见证它辉煌巅峰的中关村理想国际大厦。

潮水褪去的速度比人们能想象的快很多。

但是伏笔在之前已经埋下。2018年4月，摩拜单车作价37亿美元出售给王兴的美团。37亿美元的估值比与它上一轮融资的估值相差无几，如果算上成本和其他交易条件，摩拜单车的估值不升反降。2017年下旬，ofo在和摩拜的黄橙之战中，尚占据有利地位。在ofo多位员工的回忆里，那时国际资本排着队要投，从来没想过ofo会缺钱。谁想到竟然，一年河东，一年河西。只短短一年工夫，为ofo排队的不在是渴望投资它的资本，而或咒骂或哀求它退还押金的消费者。退押金的队伍越来越长，迅速超过1000万。这位央企董事长的儿子、北大光华毕业生、名满天下的90后企业家，成了欠人99元／199元却死不还钱的老赖。

从一文不名的校园创业者，到资本和聚光灯围绕的商业巅峰，再到欠账不还身败名裂的过街老鼠，ofo完成这个轮回只用了短短三年。陪同ofo乘坐这列过山车的，还有中国的自行车制造商们。供应链几乎在同一天内，由感受炽热转换到感受萧条。2018年底，ofo突然对供应商拉长账期，一个月，再到三个月，很快又改口成半年。各种到期的尾款，金额不大，千万上下和ofo叱咤风云的融资额比只属九牛一毛，但ofo已经拨不出钱，年轻的员工们每天忙着应对各路供应商的声讨，“我们一定会付，您再理解理解”。

王庆坨镇，地处天津市武清区西南部，区区54平方公里的土地上聚集了多座著名的中国自行车品牌。本已黯淡无光多年的小镇，在2016年毫无征兆地被共享单车的一把火点亮，又在短短2年后突然变得安静。

赵家柳村位于王庆坨镇中心立交桥向南5公里，2019年5月的一天，三位工人在村南头的一块空地上，拿着水管冲洗废弃的各色共享单车。上千辆单车被卸去电子锁，并抹去车架上的品牌标识。

一名冲洗自行车的工人说，自己已经亲历过多次，某批次的共享单车，生产完成后就已经联系不上当初下单的那家企业。要不到尾款，只能就地处理，大部分被再喷一道漆，尽量改成普通自行车，便宜卖了，能收回多少成本就收回多少。这位工人继续说道，已经处理了不少，1年前西边草地和树林里堆满了这样的共享单车，各种颜色的都有。

在王庆坨工厂聚集地，不少自行车厂都大门紧闭，在几家开着的自行车工厂里，没有看到任何共享单车甚至是零部件的身影。生产冷清，几个点货的工人穿梭其中。一些工厂已经变成了堆放车架、轮胎等自行车零部件的仓库。

如今曾经的车架搬运工徐师傅已经改行开摩。曾经的生产车间成了出租的仓库。多余的工人已经被辞退。

一度，一些大厂商在开足马力也无法保证订单完成的情况下，会把车架焊接、磷化、喷涂、烤漆或者轮辋安装等活外包给这边的一些小工厂。不过，2017年10月份后这个车间再也没接到ofo的订单。

由于上市公司的披露属性，凤凰自行车和ofo的欠款纠纷最先发酵。但是富士达坦言，ofo拖欠富士达的款项不比凤凰少，但是具体金额不能透露。

回望这场共享单车带给行业的大起大落。尽管，ofo还拖欠货款，但是富士达还是承认，自己是共享单车浪潮的受益者。

如今，富士达已经没有了共享单车的订单，不过江浙这边拿到三五千辆的共享电动车订单，目前是工厂的大项目。除此之外，富士达正在协助哈罗的开发他们新推出的共享电动车。时代大潮一浪接一浪，这家高峰时承载全球1／3产能的自行车代工企业，已经收拾好家当，准备赶赴下一站了。

在富士达的采访结尾，记者问艾志坚：除了共享自行车，你觉得还有哪些技术能让自行车行业重新散发活力？

没有。

共享单车带给中国自行车制造最大的冲击和破坏不是坏账，而是加剧了这个产业的低端化。

中国的自行车制造长期停留在产业链低端，技术含量低，产品附加值小。很长一段时间里没有吸引到新进入的资本和玩家，久而久之形成了一个封闭的产业。生产中机器人手臂的运用已经算是最现代化的设备。机器人手臂只适用于单一品种，需要海量的订单，才能实现规模经济。共享单车让这项技术在各个车间逐渐普及，不过除此之外，共享单车并没有在技术上给自行车制造行业带来任何的提升。尤其是，共享单车在扩张阶段，普遍要求简单、便宜的代步车，各大工厂疯狂新增的生产线自然以此为标准。这很在相当大程度上加剧了中国自行车制造的低端化。

共享单车占用了资源，自行车生产企业不得不把产能都给了共享单车，制造技术含量很低的自行车。但是换一个角度，如果没有共享单车，中国的自行车制造就能好吗？

这个老迈的行业不是没有来过理想主义者。

ofo在798的一场发布会，如今看来，颇有意味。穿着皮衣牛仔裤、马丁靴的张向东，意气风发为自己的北大师弟、ofo创始人戴威站台。

张向东成名于在塞班时代，当他创立的久邦科技成功在纳斯达克上市后，他毅然辞去总裁职位。酷爱骑行的他，决定做一件自己喜欢的事，创立700bike，进军高端自行车生产，这位被称为京城最有情怀的创业者说，“这座城市需要一辆自行车”。

那次发布会之后，两人各奔前程，命运迥异，又殊途同归。

2016年下半年，700bike拿到汉富资本领投的1000多万美元。同一时间，ofo创造出前无古人的融资奇迹，动辄几亿、几十亿美元的融资，几周时间接连而至。

尽管融资不能相提并论，但是张向东还是造出了心中的好车。靳东在电视剧《恋爱先生》里骑的折叠车就是其中之一，售价7699元。

市场没有为张向东的情怀和理想买单。两年后的2018年，700bike的员工没有年终奖。张向东向同事道歉，简单地请大家吃个饭算作年会，然后一个人找个地方要了两瓶酒，喝醉。

700bike失败的原因很多，比如张向东太过理想化的实践。700bike管理宽松，甚至有“晴天假”：天气太好，大家停下工作出去骑行。在外部条件上，更是生不逢时，赶上共享单车在城市泛滥，在巨额补贴、骑行免费的对比下，谁还有动力去考虑最低售价2499元，时刻担心被盗的自行车？

共享单车有多火热，自行车的高端制造就有多痛苦。

回想戴威为ofo小黄车撰写的发刊词，一代代的北大人为改变世界付出实践。不过，张向东和戴威的这次商业实践都走向了末路。ofo，这家曾经的明星企业，如今留下的关键词是：挥霍、贪污、派系、裁员，和最经典的——赖账。