衣公子的剑——做爱读的商业评论

公子按：原文由衣公子和腾讯新闻合作，首发于腾讯深网。一万五千字，写了月余，幸运的话，可以收录在我的新书——一本书写中国产业变迁的拙作。所谓以小见大，缓缓转动的自行车车轮，仿佛一台老式放映机，图景展开是四个时代：国民革新的时代符号、民族工业的理想图腾、新中国的产业画卷，以及新经济的斑斓泡沫。这其中编织出的理想和阴谋、抒情和魔幻、骄傲和耻辱，便是一枚冷眼器物见证的中国。奈何树欲静而风不止，这几天单车又有了新故事，公子遂修订重刊，以飨喜欢这个专栏的朋友。

光绪第一次见到自行车就觉得欢喜，这前后两个轮的玩意儿，经人脚踏，自行往前，竟尔不倒。不过练习骑车之时，光绪辫子不幸卷入后轮，重重摔下，从此也就不骑了。

咸丰十年，公元1860，英法联军攻占北京，被法国作家维克多·雨果称誉为“理想与艺术的典范”的圆明园遭洗劫一空。当盗贼打开仓库，除了令人垂涎的珍宝，还有一事令人诧异：一个深宫仓库中，藏品竟然来自西方，既有棉纺机、蒸汽机、织布机等工业机器，也有地球仪、望远镜、气压计、天体运行仪等科学仪器，甚至包括迫击炮、榴弹炮、步枪、连发手枪，外加一艘装有110门大炮的战舰模型。

原来就在60多年前的1793年，正值中国皇帝乾隆82岁大寿，英国大使马戛尔尼奉国王之命出使中国以期建交。尽管双方就会面礼仪争执不休，但是最终马戛尔尼还是得以面见乾隆，呈上的礼物是当时英国最先进的科学仪器、工业机器和战争武器。

不过乾隆认为天朝上国应有尽有，他国之物不足为道，不仅拒绝了马戛尔尼的开展贸易的请求，还把这些礼物锁入深宫。它们迅速被灰尘覆盖。马戛尔尼败兴而归，不过建立在这些器物之上的工业革命继续在英国如火如荼地进行。两个古国，走向不同的方向，全世界国力最强盛的国家也从此易主。

通州八里桥是入侵者进入北京的必经之地，几天前，发生在那里的战斗决定了第二次鸦片战争的归属。顾命大臣、晚清名将僧格林沁统领最精锐的满蒙骑兵步兵6万，对战英法联军8000。清军以多打少，却遭遇惨败。法军阵亡3人，英军阵亡2人，而对面的满清将领伤亡过半，八里桥失守，北京门户大开。史料显示，带着拱卫京师的使命，大清的精锐骑兵面对英法枪炮发起了一次又一次没有意义的冲锋。伴着曾经叱咤欧亚的蒙古骑兵最后的挽歌，北京已经成为侵略者囊中之物。

沉醉于烧杀劫掠的暴徒忍不住想，假使乾隆对马戛尔尼的礼物多几分上心，至少下发给帝国的能工巧匠任其拆卸研究，一探究竟。60年后自己还会如此不费吹灰之力地进入北京吗？想到这，有几分后怕，更多几分嘲笑。

慈禧太后携百官西逃，帝国宫殿惨遭劫难，战争过后还要主动求和修好。中国正式进入西方列强所称的“架几门炮就能殖民”的时代。

经此劫难，朝堂不得不变革图强，“师夷长技以制夷”的洋务运动正式启动。

不过，就在光绪被自行车卷了鞭子，重重摔下的同一时间，这场浩浩荡荡三十年的洋务运动破产了。

甲午战争，中国惨败撮尔小国日本，洋务运动最重要的成果、名震亚洲的北洋水师全军覆没。说到底，这场以“自强”和“求富”为目标的洋务运动，又开铁厂，又造轮船，但是归根到底只是一场针对西方器物的模仿。中华民族的觉醒需要器物之外更深层次的变革，康有为、梁启超提出的维新变法，得到光绪大力支持。

维新变法要学的是西方的制度。

从工业技术，到交通工具，再深入到民众生活和社会组织方式，自行车是横跨技术到文明的一座桥梁。西方的自行车，卷住了大清皇帝的辫子，同一时间，中国前进方向发生重大转折。小场景在大背景下显得寓意无穷。

自行车渐入中国，尚局限于很小的范围，在中国坑坑洼洼的道路上，骑车者以传播福音的传教士最为多见。中国路况复杂，无论城市还是乡间，自行车走走停停，是最为合适的交通工具。除了这个用途之外，自行车更多的身份是贵族的玩具。

1922年，末代帝王溥仪大婚，堂弟溥佳送自行车一辆。为此，帝师陈宝琛狠狠训斥了溥佳“皇上是万乘之尊，如果摔坏了，那还了得，以后不要把这些危险之物进呈皇上”。他还劝溥仪不要骑。不过，溥仪不仅并没像光绪一样摔伤，反而练了几天就会了，从此沉迷上自行车。

第二年，紫禁城一场大火，把建福宫及其附近的静怡轩、延春阁、积翠亭、凝辉楼等全部烧光。大清已殁，索性也没有重建，清理完毕后，溥仪在原处开了一个运动场，每日在此打网球、练自行车。不光以每月100元的工资聘请飞车小李三教他，还因为嫌门槛妨碍骑车，拆了多处宫廷的门槛。晚年溥仪重游故宫，对此颇为有感，言道，“这是我的成绩，为了骑自行车，我敢于把祖宗不肯动的门槛锯掉”。［1］这当中，末代皇帝的身份、西方器物的属性以及作为某种象征的前人不敢动的门槛，成了值得玩味的意象。

不过，门槛易动，根弊难除。维新变法失败，康、梁流亡，戊戌六君子受戮，但是维新的精神和理念已成大势所趋。握紧权柄的慈禧太后在多方压力之下，提出宪政，整个就是维新变法的山寨，这是已经行至暮年的清廷最后的挣扎。

自行车的普及伴随中国变革始终，渐渐从贵族的玩具，变成一般富豪人家玩的起的消费品。富家子弟在贩夫走卒间骑车穿行而过，脸上写满得意。

尽管囿于车价昂贵、路况欠佳和学骑困难，自行车普及有限，但是其深度进入民众生活的趋势已现。

自行车的出现，令人得以重新审视遍布上海街头的人力车。进步人士严肃提出“富者坐之，贫者拉之，同为同胞，判若人畜”，不符人道的人力车，逐渐和鸦片、小脚一样，成为中国野蛮落后的重要象征。相比较之下，自行车行驶全靠骑车人双足踏动，没有人道负担。因此，自行车又被称为“自由车”。可见，这两轮工具的意义非凡，推动的不仅仅是器物的进步，更是社会的革新。

单车的双轮从中国悠悠碾过，贯穿了近代中国的愚昧落后、民族工业的发愤图强、国民精神的推倒重建、市民社会的自行车王国，以及新经济模式的辉煌和丧钟。