16

2012年的时候，一共有30多家打车软件，但是到了2013年，只剩下滴滴和快的两家。

2013年初，百度突然意识到，移动互联网时代似乎已经来了，但此时发力已经有些晚了。李彦宏说原以为把PC上的搜索搬到手机上是很简单的事，但没想到有那么多的坑需要填。

而与此同时，团购网站也几乎是所剩无几。

虽然O2O泡沫破灭了，但在王兴看来，O2O是对线上交易线下消费的统称，而团购只是其中的一种形态，因此未来可能会有更多符合用户体验的形态出现。

而事实上，美团内部也一直都在探索各种各样的O2O形态，悄悄上线，跑不通了，又悄悄关掉。

在做了很多分析之后，他们确定的第一个项目是做外卖。

美团的入局，让张旭豪显得有些急躁。

他和每一个城市经理开视频会议，刚开始还显得和颜悦色，但开着开着，张旭豪会突然拍着桌子咆哮：“市场份额才是第一！不要管成本！只要市场份额！”

虽然张旭豪表现得很强势，但美团的出现，还是让他感到了前所未有的压力。那个时候，千团大战刚刚结束，对于王兴的强悍，他心有余悸。

而且当时入局的不仅有美团，还有阿里的淘点点以及百度外卖，但淘点点雷声大雨点小，并没有影响到张旭豪。

淘点点入场后，张旭豪曾去找过张颖（经纬中国合伙人、饿了么B轮投资人），张颖说：“巨头来了，说明你们已经到风口了。”

其实美团外卖在上线之前，美团的王慧文曾去上海找过张旭豪，谈到了收购事宜。但张旭豪拒绝得很干脆，他还有敲钟的梦想。

但与美团相比，饿了么在资本、人才和技术方面都不占优势，因此在与美团的竞争中，渐渐处于下风。

那段时间，张旭豪经常把自己关在办公室里，冲着电话大喊大叫。他已经下定决心，要和美团死磕到底。

17

事实上，在中国的互联网创业历史上，类似的竞争屡次上演。

但没有一个行业比网约车的竞争更为惨烈。王兴曾经表示，虽然团购大战烧了很多钱，但跟网约车大战比起来，只是九牛一毛。

2014年的春天，杭州市民发现，仿佛一夜之间打不到车了，原因是滴滴和快的正在打补贴大战。

就连马云的母亲都忍不住吐槽，因为司机专挑有补贴的订单，至于不会用手机的老人，他们懒得理。而马云的父亲则说要不是看到有儿子公司参与，年轻人喜欢，早骂上门来了。

而补贴大战的背后，实际上是微信和支付宝的“支付大战”。

2013年11月，微信的开发人员在一次头脑风暴中，产生了一个创意。

在2014年的春晚上，这个将传统习俗与移动互联网结合在一起的创意，让腾讯一夜之间成了最重要的支付平台。

这个创意，就是微信红包。

微信红包的出现，让阿里受到了极大震动，马云则惊呼遭到了“珍珠港偷袭”。此后几年，双方一直围绕红包在春晚的舞台上展开争夺。

而微信红包的成功，也让程维受到了启发。当时滴滴刚接入微信支付，程维就想用红包做一次推广。他找到腾讯，想要几百万的推广预算，但没想到腾讯说：“几百万太少了，给你几千万。”

其实程维原本只是想做一次促销活动，但没想到迅速就引爆了市场。在阿里的支持下，快的也选择了跟进，并且宣布补贴永远比滴滴多1元。

由于补贴，滴滴的订单在两周时间内上涨了50倍，眼看40台服务器要撑不住了，程维连夜向马化腾求助。

当时的滴滴还在e世界，只有一间办公室，滴滴就在腾讯的办公室拼了七天七夜，期间没有人回家。出来的时候，团队中甚至有人出现了幻觉，大喊一声“地震了”。

不过就在滴滴和快的打的火热之际，Uber悄然进入了中国。而Uber的到来在一定程度上，也成了滴滴和快的合并的催化剂。

马云和程维都意识到，再这样打下去将会是两败俱伤，因此极力撮合两家合并。最终，在经过了疯狂的补贴大战后，滴滴与快的宣布合并。

（程维和柳青）

程维原以为滴滴和快的之间的竞争就是总决赛了，但没想到这只是亚洲区的小组赛。

2015年7月，Uber创始人卡兰尼克主动找上门，“要么接受Uber占股40％的投资，要么被Uber打败。”程维毫不犹豫：开战！程维说，那一刻他仿佛看到了1840年列强来侵略中国。

随后，滴滴策划了大反攻。他们把Uber比作章鱼，触角遍及全世界，但身体还在美国。王刚建议：要直取Uber的心脏。他觉得与其用1亿美元在中国市场做防御，不如拿1亿美元扔在美国。1亿美金扔在中国看都看不见，但扔在纽约，就会产生很关键的作用。

此后，滴滴先后投资了Uber在全球的多位对手，包括美国的Lyft，印度的Ola和东南亚的Grab，并且结成了共同的“反Uber联盟”。面对滴滴的强势反击，Uber很快就感到了压力，最终与滴滴达成了合作协议，退出了中国。

程维说：“滴滴是最没有安全感的公司，生在血海狼窝里面。在这个行业里，我们碰到了很多困难，2015年上半年仅在北京，我们的专车就被当成黑车抓了1500辆，一个城市就被罚了2000多万。我们在很多城市被宣布为非法，被约谈。”

程维说他每天感觉就像坐在一辆飞速行驶的车上，轮子都要飞出去了，但还要继续踩油门，每天都惊心动魄的。

18

与程维相比，张一鸣的今日头条则相对顺利。

虽然张一鸣一直笃定技术的价值，但是今日头条的发展速度还是远远超出了他的预期。

这极大的刺激了传统媒体和门户的神经。很快，今日头条就因“盗版”和“侵权”受到传统媒体的集体围攻，今日头条也被媒体嘲讽为“新闻的搬运工”。

张一鸣承认，今日头条确实在未告知的情况下抓取了媒体内容。但是张一鸣坚持认为，今日头条不是一家媒体公司，只是一个信息分发平台，就像搜索引擎。

他经常以拉里·佩奇和谢尔盖·布林在斯坦福校园创建谷歌为例，他说早期搜索引擎也被斥为盗版，今天大家肯定不会这么看。

事实上，这场新旧媒体之争，只不过是过去十多年媒体版权“战争”的延续。最终，头条通过取消转码，给原网站导流等方式，逐渐缓和了与媒体的关系。

此后，包括BAT在内的互联网巨头也看到了智能算法在移动新闻客户端的机会，陆续推出了一点资讯、天天快报、百家号等。

在移动互联网时代，内容创业者也迎来了春天。

（阿里上市）

人生如果有四季，2014年也算得上是马云的春天。

2014年9月，阿里巴巴在纽交所上市，股票代码BABA。有人开玩笑说，以后让美国人都得叫阿里爸爸。

敲钟现场，由于粉丝众多，场面一度出现混乱，以至于CNBC的记者不得不学会了一句中国话：“请让一让。”

上市后的阿里，市值一度仅次于谷歌，成为全球第二大互联网公司，马云也因此成为了中国首富。不过马云并不是互联网行业诞生的第一位首富，在此之前，丁磊、陈天桥、李彦宏和马化腾都当过首富。

当被问起做首富的感觉，马云却说一点感觉也没有，他说他连他们小区的首富都不想当，他最快乐的日子是一个月拿90块人民币的时候。

而阿里的上市，还诞生了一位亚洲首富。

软银的孙正义先后投资了阿里8000万美元，在阿里上市后回报超过600亿美元。其实不仅是孙正义，南非传媒MIH前后投资腾讯总共约5000万美元，腾讯上市后，也获得了超过600亿美元的回报。

阿里和腾讯的投资回报率不仅创造了中国资本市场的神话，也让硅谷几十年来最成功的风险投资相形见绌。

但过去，这样的公司只会在美国出现，而如今，他们在中国诞生了。

19

但是资本神话的产生往往也意味着巨头的诞生。

随着体量越来越大，BAT已经将触角伸向了互联网的各个角落，很多领域的竞争最终都变成了巨头间的竞争。

2015年10月，美团和大众点评宣布合并。这次合并，不仅改变了O2O市场的格局，也使得美团站到了腾讯阵营。

美团和大众点评合并后，王兴和张旭豪见了很多次，探讨合并的可能性，但没有谈拢，因为张旭豪想自己掌控公司，王兴也是。

但美团和大众点评的合并，却使得阿里与美团的矛盾彻底爆发。

作为股东，阿里一直希望增加对美团的控制权。但王兴熟知资本的套路，他不愿被任何一方控股，因此一直坚称阿里只是财务投资，并且一直在积极引入其它资本抗衡阿里。

在王兴眼里，阿里是“霸道”的投资方，而在阿里眼中，王兴则是“不听话”的投资对象。

但与阿里糟糕的关系带来的结果就是，阿里不遗余力的扶持饿了么。

在阿里内部的高层会议上，蔡崇信力主发力口碑，并且表示要拿下饿了么以牵制美团。此后，阿里先后两次投资饿了么，金额超过22亿美元。

在阿里的支持下，饿了么有了与美团正面竞争的底气，并且在2017年8月收购了百度外卖。而曾经表示要不惜一切代价拿下O2O的百度，则选择了彻底放弃，转而布局AI。

不过，收购了百度外卖的饿了么，最终也没能逃过被收购的命运。2018年4月，阿里以95亿美金全资收购饿了么，同时也创下了中国互联网史上最大的一笔现金收购案。

这也是很多创业公司的归宿，如今BAT不论是从产品端还是投资端，都掌控了中国互联网的生态，成为创业者绕不开的三座大山。

即使是中国最好的VC，在投资金额上也远不如BAT，卖给BAT已经成为投资机构和创业者最佳的退出路径之一。

但就是在这样的情况下，却依然诞生了三家准巨头：今日头条、美团和滴滴，也被称为TMD。

TMD成长于BAT业务的边缘，成长迅速却又相对独立，因此也不可避免的成为了BAT的对手。

其实，在今日头条成立的第一年，张一鸣很害怕BAT们知道今日头条的存在，所以一直在躲，最后实在躲不了，只好直面迎战。

2016年，曾有传言称腾讯将入股今日头条。但一位员工告诉张一鸣，我加入头条不是为了当腾讯员工，张一鸣回答：“我也不是！”

张一鸣不想站队，在他看来如果站队就丧失了独立地位，给了阿里就都是淘宝链接，给了腾讯就都是游戏推广，给了百度就都是竞价广告。

他认为独立发展，价值会更大。

（王兴、张一鸣、程维）

如今，TMD已经分别占据了资讯、消费和出行的入口，也被认为是最有可能向BAT发起挑战的力量。

而移动互联网，则成为TMD崛起的重要机遇。

20

事实上，移动互联网的到来，不仅改变了“衣食住行”，也改变了人们沟通与记录生活的方式。

从2015年6月到2016年2月，快手的用户从1亿涨到了3亿，但用户到底是什么时候破亿的，宿华已经记不清了。

在此之前，快手一直游离于主流视线之外，没有做过任何推广。甚至在应用商店搜索“快手”最先跳出来的都是其他产品。

直到2016年6月，一篇关于快手的文章在朋友圈刷屏，才将快手推到了公众视野的中心。文章描写了一个行为荒诞怪异的魔幻乡村，这在当时引发了一些讨论，很多人认为快手上所呈现的内容是非主流，很low。

朋友把文章转给了宿华，面对评论宿华有点委屈，他不断滑动着手机，翻看着快手的页面，反复的说：“怎么low了，怎么low了？”

在宿华看来，快手上所呈现的，不是什么魔幻乡村，而是中国最广阔的现实，他与快手中的大多数人有着相同的生活经验，就像他曾经生活过的湘西小城。

不过，这段时间最火的不是快手，而是直播。

2015年3月，在北京西大望路的一栋二层小楼里。宿华的湖南老乡奉佑生从创业的500万元资金里面，拿出200万，从一家海外公司购买了实时美颜技术，做出了一款直播平台“映客”，并且喊出了“你丑你先睡，我美我直播”。

到了年底，他们的湖南老乡唐岩也决定转型做直播。在整个2015年，唐岩和他的陌陌都很难熬，在经历了上市前后的快速增长后，陌陌进入了低潮期，用户增长缓慢。

突然间直播大潮来了，这让唐岩抓住了机遇。凭借直播，陌陌迅速扭转了局势。那段时间，唐岩吃饭、打牌都端着个手机，经常对着手机东拉西扯。

得益于移动互联网和智能手机的普及以及美颜技术的提高，直播成为了这段时间的新风口。

2016年初，直播平台只有几十家，但到年底的时候已经超过1000家，堪比“千团大战”。这期间，各种直播平台层出不穷，YY、虎牙、斗鱼、花椒等相继入局。

但是仅仅过了一年，到了2017年初，由于同质化、监管等问题，直播行业就已经由热得发烫，变为了危机四伏。前后不过十几个月的时间，这是中国互联网过去从未有过的速度。

不过，这样的速度正逐渐成为常态。