有一个年轻人跋涉在漫长的人生路上，到了一个渡口的时候，他已经拥有了“健康”、“美貌”、“诚信”、“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”七个背囊。渡船开出时风平浪静，说不清过了多久，风起浪涌，小船上下颠簸，险象环生。艄公说：“船小负载重，客官须丢弃一个背囊方可安度难关。”看年轻人哪一个都舍不得丢，艄公又说：“有弃有取，有失有得。”年轻人思索了一会儿，把“诚信”抛进了水里。

寓言中“诚信”被抛弃了，它引发你想些什么呢？请以“诚信”为话题写一篇文章，可以写你的经历、体验、感受、看法和信念，也可以编写故事、寓言，等等。所写内容必须在“诚信”的范围之内。

——2001年全国高考作文命题

2001年，福建龙岩，高考第一场语文。当张一鸣坐在考场奋笔疾书的时候，他不会想到，17年后，他变成了寓言里的年轻人。

对很多考生来说，高考作文的意义远远超出了一门考试的意义。如果你不从事文字工作或学习文学专业的话，那么高考作文很有可能是你人生中最后一篇作文。这人生中最重要的一篇文章，对于很多考生来说，都是一个有趣的注脚。

就在这一年，同样一道题目下，江苏南京的考生蒋昕捷以一篇《赤兔之死》而一举成名，让全国人民第一次知道了“高考满分作文”是什么样子。毕业后，蒋昕捷签约中国青年报，2010年3月，他因文章“围剿地沟油”和“是什么让揭开地沟油‘盖子’的教授改口”的调查报道轰动全国。

张一鸣成名更晚。直到2012年创立字节跳动公司之后，这位从南开大学软件工程专业，曾参与创建酷讯、九九房等多家公司的理工男，才开始入选《福布斯》“中国30位30岁以下的创业者”和《财富》“中国40位40岁以下的商业精英”，但名气远超蒋昕捷。

他当然也写文章。最近的一篇作文，是在今日头条被曝广告“二跳”、“内涵段子”被永久关闭后、于4月11日早间发表的公开道歉信。他说：“产品走错了路，出现了与社会主义核心价值观不符的内容，没有贯彻好舆论导向，接受处罚，所有责任在我。”

当然，这篇道歉信不会是张一鸣独立完成的作文，今日头条的公关们会参与其中的遣词造句和润色。

我们有理由相信，在当年的400多万考生中，张一鸣也和其他考生一样，厉声谴责了寓言中这种丢弃诚信的行为。我们更能推测，和大多数高考考生一样，在多年之后，张一鸣早已经忘记了当年的高考作文题目。

但如前文所言，这人生中最重要的一篇文章，对于很多考生来说，是一个有趣的注脚。在张一鸣背负的七个背囊里，他至少占了“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”，但于“诚信”似乎已经被抛到了水里。

就在2018年高考的前一天，今日头条的“诚信”，再一次被公众和官方质疑。

6月6日中午，有网友微博爆料，在《英烈保护法》刚刚公布不久、处理暴走漫画余威未消的时候，《今日头条》旗下抖音短视频平台在搜狗搜索引擎广告投放中，出现侮辱英烈邱少云内容，“在抖音的搜索引擎广告推广中借‘邱少云，被火烧的笑话’进行推广。”

很快，今日头条发表致歉声明，称是工作失误，向公众和英烈遗属诚挚致歉。套路依然像之前一样：甩锅。这次是把锅甩给了第三方供应商，承认自己有“严重疏漏”。

道歉并没有挡住谴责的声音。6月6日晚，人民日报正式发声，用一句话评价了今日头条的道歉声明——“犯了改改了再犯，这样的道歉显的廉价，更让人怀疑道歉不过是金蝉脱壳的道具。”

人民日报的措辞严厉至斯，在于对于今日头条的道歉，无论是媒体还是大众，都习以为常到麻木。4月11日，张一鸣那封“感情真挚”的道歉信“作文”中，承认了“内涵段子”中存在很多“与社会主义核心价值观不符”的地方。然而仅仅几十天时间，当时信誓旦旦的承诺“将正确的价值观融入产品”的张一鸣，再一次犯了众怒。